রহস্যময় চিঠি ও এক অস্বাভাবিক পরিচয়

হাভিয়ের নামক এক ব্যক্তি এক মাসেরও বেশি সময় ধরে একটি রহস্যময় চিঠি পাচ্ছিলেন, যা বারবার ফেরত পাঠানোর পরও পুনরায় তার ডাকবাক্সে ফিরে আসছিল। খামের উপর 'প্রাপক অজ্ঞাত' লেখা থাকলেও এবং 'তামাউ লিপো' নামক প্রাপকের নাম অচেনা ঠেকলেও, চিঠিটি তার নিজের ঠিকানায় আসছিল। তার ধারণা ছিল, চিঠিটি হয়তো বাড়ির পূর্বের কোনো ভাড়াটিয়ার উদ্দেশ্যে এসেছে।

দীর্ঘদিন ধরে চিঠিটি পাওয়ার পরও ডাকপিয়নকে খুঁজে না পাওয়ায় তিনি খুবই বিরক্ত ও বিস্মিত ছিলেন। একবার দুপুরবেলা ডাকপিয়নের দেখা পেলেও সে সময় তার বাড়ির সামনে না থাকায় পুরো বিষয়টি জানতে পারেননি। প্রতিটি ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর, রহস্যময় চিঠিটি তিন-চার দিন পরপর তার ডাকবাক্সে এসে হাজির হতে থাকে, যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে আসছে।

অবশেষে, একদিন হাভিয়ের অসহায় হয়ে চিঠিটি খুলে ফেলেন। চিঠির বিষয়বস্তু তাকে হতবাক করে দেয়। চিঠিতে লেখা ছিল যে, এটি তার জন্যই লেখা হয়েছে এবং 'তামাউ লিপো' নামটি এখন তার পরিচয়। একই সাথে তাকে রিফ অঞ্চলে এক ব্যক্তির শিরশ্ছেদ করার অপরাধের দায় স্বীকার করতে বলা হয়, যে ব্যক্তিটি ছিল প্রেরকের বাবা। হত্যাকারী নিজেই স্বাক্ষরের মতো করে তার নামটি পাথরের ওপর লিখে রেখে গিয়েছিল বলে দাবি করা হয়।

অন্য একটি দিন হাভিয়ের ডাকপিয়নের সঙ্গে দেখা করে বিষয়টি জানতে চাইলে তাকে ডাকঘরে অভিযোগ জানাতে বলা হয়। অদ্ভুতভাবে, সেদিন তিনি আর চিঠিটি পাননি। পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে ডাকবাক্স খুলতেই তিনি সেই চিঠিটা আবার পান। ঘটনার পুনরাবৃত্তিতে তিনি দ্রুত ডাকঘরের দিকে রওনা দিলেও মাঝপথে পোশাক বদলানোর কথা ভুলে গিয়ে আবার বাড়িতে ফিরে আসেন।